Saturday, May 29, 2010

sebuah cerita pagi hari

Di suatu hari ...
Pagi2 buta bangun tidur gara-gara perut mules..

“Suubuuh .. subuuuh ...
Suubuuhh.. Subuuh... bangunnnn
Ibuuu.. ibuuu... pak.. pak.. banguunn..banguuunn..”
Suara seorang pria tua, yang kalau ga salah umurnya udah 78 tahun. Kayanya saya kenal itu suara..?? oia itu suaranya pak iman, marbot mushola di RT sayah. Perlahan ku buka mata ini, denger suara pak iman membuat saya tahu jam berapa ini .. dalam sekejap seper 600 ratus detik kemudian saya akhirnya bangun.

Wah tumben saya bangun pagi2 banget.. padahal biasanya sholat subuh jam 5an ini jam 4aja belum udah kebangun, padahal tadi lagi mimpi maria ozawa dateng ke indonesia cuman buat ketemu sama saya (yang ini bener2 mimpi).
Ga nyangka pula ternyata saya bangun gara2 perut saya mules.. akhirnya pelan2 dan juga dengan terburu-buru untuk ke kamar mandi, ah .. lagi2 saya tidak konsisten mana ada pelan2 sambil buru2. Sambil melakukan “ritual pagi” saya masih denger suara sayup-sayup, pak iman mengkumandangkan manusia2 yang merasa patuh kepada-Nya.

Untuk siap2 bangun dan beribadah dan memulai aktivitas di pagi hari. Pada saat ritual ini saya berfikir, aduh kasian ya, kayanya udah ga ada anak muda lagi di RT saya. Masa jaman begini enaknya masih kalah bangunnya sama kakek-kakek umur 78 tahun. Jangankan untuk lari, untuk berjalan kaki ke musholanya aja butuh waktu 10 menit. Padahal jarak rumahnya dengan mushola kira2 100 meter, itu berarti 1 menit 10 meter. Atau 1 meter 6 detik. Coba bayangkan dengan usaha anak muda yang usia belia yang masih duduk di bangku sekolah, coba liat ketika mereka lari dengan sangat cepatnya gara2 telat berangkat sekolah. Atau seorang anak muda yang bulak balik ngitarin lapangan futsal magrib2.


Yak selesai ritual, saya lalu melakukan wudhu, ya siap2 ajah. Biasanya kalau pak iman bersenandung “suuubuuhhhh .. suuubuuhh”, berarti waktu subuh sudah dekat. Entah sudah berapa lama pak iman melakukan hal ini, tapi seingat saya pertama kali saya dengar itu waktu umur 8 tahun. Itu sudah 16 tahun yang lalu. Tapi kata kakek sayah, pak iman sudah jadi marbot sejak mushola di dirikan, pada saat bung karno dan bung hatta berploklamatirkan kemerdekaan indonesia. Wah ga kebayang, bagaimana pak iman lamanya menjadi marbot. Mungkin kalau jadi pegawai negeri pak iman sudah mendapat gelar tanda jasa bintang adi satya, dan mendapatkan pensiun yang sepantasnya. Yah, mungkin.


Adzan subuh berkumandang, kewajiban dilaksanakan. Sudahnya, saya denger suara gemersit percikan tanah dengan batang2 lidi. Ya itu suara ibu suhaemah sedang menyapu, ibu suhaemah seorang ibu 9 anak penjual gorengan, sedang menyapu jalan. Saya sendiri heran, orang lain saja segan untuk membersihkan halaman rumahnya, tapi ibu suhaeman malah rajin nyapu jalanan yang “milik bersama” ini, yang seharusnya “dibersihkan secara besama-sama”. Ah aku ingat ini hari minggu, hari ini saya libur. Senin – sabtu saya magang di kantor berita, membantu seorang editor mingguan membuat kolom berita dengan judul “kehidupan metropolis dan metroseksual”.

Ah saya tidur aja lagi deh .. saatnya membuat “peta” baru di pulau kapuk, kali saja saya ketemu bidadari cantik yang kehilangan sepatu kacanya dan tertidur setelah memakan apel yang di berikan oleh se-ekor serigala yang sedang menyamar menjadi putri duyung.. sekilat petir saya akhirnya pulas.. ya .. pulas..

“jim.. jim.. bangun udah siang ..”
Kakek saya mengetuk2 pinggang saya yang tertidur pulas.. saya pun membuka mata kembali untuk kedua kalinya hari ini ..
“ayo bangun, bentar lagi jam dzuhur. Ayo bangun sekalian makan siang tadi pagi kamu ga sarapan kan .”
Mendengar kata sarapan akhirnya saya bangun .. saya lihat kakek memakai peci hitam, sorban putih, lengkap dengan pakaian safari hitam-hitam. Wah kakek siang2 gini mo kemana..?? apa ada yang nikah , ah masa kondangan hitam2, apa mau pergi ke rumah sodara.. agh ga mungkin kemarin kan baru pulang .. akhirnya saya tanya.
“kakek mo kemana kok rapi banget?? Item2 lagi ??
“kakek abis nyelawat sama ngubur tadi pagi, bersama-sama warga RT kita”
Hah .. serentak saya kaget.. belum keluar pertanyaan saya .. kakek melanjutkan
“tadi pagi selepas sholat subuh berjamaah di mushola, pak iman marbot di mushola kita meninggal dunia. Pak iman meninggal setelah berdzikir, Subhanallah.. mudah2an beliau benar2 berada disisi Alloh SWT.”


Jegerrrrrrr... wah kaget banget sayah .. bagai ga percaya, kaya baru tadi pagi saya denger pak iman bersenandung membangunkan orang2. Masih terniang-niang suara khas beliau berkata “subuh ..subuh ..”..
Ga nyangka mules nya saya pagi ini .. di-iringi gema suara pak iman bersenandung membangunkan warga RT saya adalah terakhir kalinya saya mendengar beliau. Ah .. siapa lagi yang mau membangunkan orang untuk terbangun dari mimpi2 basahnya dan mimpi2 indahnya bila subuh tiba..?? siapa pula pengganti beliau yang menurut sebagian orang berfikir marbot itu Cuma pekerjaan yang tidak ada masa depannya, gajinya saja kecil dan Sebagian lagi berkata bukan gaji dalam bentuk uang yang harapkan, tapi upah di akhirat yang nilainya tak terbanding, mungkin.

Ah selamat tinggal pak iman, terima kasih atas jasamu selama ini, mudahan terampuni dosamu, dan di terima amal dan perbuatanmu. Amien. Btw Dzajakumulloh waminalhairun walkasirun begitu bukan ya bahasa arabnya..??
***




Cerpen saya yang menangi
Waktu lomba cerita karya anak bangsa
Di koran harian “media indonesia”..
Besok2 mudah2an saya menang lagi , kali ini mungkin
Untuk majalah Trubus atau Playboy ...